Tutu se dit, se confie à Lukanda, accepte de faire de lui le dépositaire de ses souvenirs et de ses tribulations. Tutu, incarnation de l'homme africain, aux prises avec les déconvenues, les trahisons et les traditions, les déceptions amoureuses et les désillusions politiques, énonce son parcours, sa vie instable, jalonnée de perpétuels départs, d'éphémères chez-soi, soumise à l'errance...