Un personnage, hanté par le souvenir d'une mère qui l'a rejeté, tente de faire table rase du passé en s'en prenant à un arbre. En compagnie du narrateur qui ne cesse d'exprimer ses désirs révolutionnaires et ses sentiments anticléricaux, ils naviguent sur un fleuve de vin rouge qui leur procure courage ou oubli. Les blessures de la guerre, la solitude..., sont autant de thèmes abordés.