Buenos Aires, juin 1978. Un conscrit lit le message

téléphonique qu'il doit transmettre de toute urgence

au capitaine Mesiano, le médecin militaire dont il est

le chauffeur, parti assister à un des matchs de la Coupe

du monde de football. Il s'agit d'une question terrible,

brutale, posée par un autre médecin militaire, et dont

dépendent la vie d'une prisonnière et celle de son bébé.

Après avoir corrigé une faute d'orthographe et soucieux

de bien accomplir son devoir, le conscrit parcourt

la ville à la recherche de son chef pour qui il s'est pris

d'affection et dont il admire les valeurs morales d'ordre

et d'obéissance. Le contenu de la question posée

n'éveille en lui aucune interrogation, de même qu'il reste

aveugle à la violence qui règne en dehors des murs du

stade où se déroule la fête sportive, et sourd à un autre

message, celui de la prisonnière qui le supplie d'alerter

sa famille et un avocat.