Théophile Gautier, c'est l'homme pressé qui voyage en zig-zag ! Pour se rendre à La Haye visiter une exposition sur l'industrie, il passe en coup de vent à Neufchâtel, Berne, Bâle, Strasbourg, Heidelberg, descend le Rhin, se perd à Düsseldorf, aborde Rotterdam, gagne La Haye et l'abandonne aussitôt pour Bruxelles et Paris. Il parcourt montagnes, villes, châteaux et musées, le tout en moins d'une semaine, mais avec l'oeil du critique d'art, la plume du poète et la verve du feuilletoniste et offre avec Ce qu'on peut voir en six jours , un haletant récit de voyage qui tient aussi bien du livre d'art que de l'art poétique.