Léna est née dans le Grand Nord sibérien, elle aime

plus que tout la brume, la neige, l'immobilité

et l'attente, qui n'ont ni couleurs ni frontières.

Son mari Vassia, pilote dans l'armée de l'air,

n'a qu'un rêve, poursuivre la grande épopée

soviétique de l'espace dont Gagarine fut le héros

et qui reste l'immense fierté du peuple russe.

Comment acclimater leur nature profonde, leurs

sentiments et leur vision du monde si différents

en ces temps incertains de perestroïka où s'effondre

leur univers ?

Un premier roman étonnant où tout est dit

de l'âme russe, des paysans dans leurs kolkhozes,

des exilés dans la taïga, des citadins entassés

dans leurs appartements communautaires, qui tous

ont pour horizon l'envol et la conquête spatiale

comme un Eldorado collectif.