« Finalement, j'ai peut-être fait de ma vie ce qu'Esteban fait avec ces femmes, se dit soudain Andrea. J'ai voulu oublier, rajeunir mon visage en changeant les décors, les détails. Le rajeunir pour qu'il ne porte plus les marques de cette histoire passée. Et curieusement, de cette histoire espagnole. J'ai voulu masquer ses traces, ne plus les voir. Mais elles sont là, je les porte en moi. Elles seront toujours là, toujours à m'empêcher, à m'aveugler », conclut-il, étonné que ce passé remonte ainsi en lui. Tout en se faisant ces réflexions, Andrea s'était assis sur le canapé du salon. En s'appuyant contre l'accoudoir gauche, il avait senti la présence d'un papier dans la poche intérieure de sa veste. Ce n'était pas un papier. C'était la lettre reçue à Paris et qu'il n'avait toujours pas ouverte. Il trouvait incroyable de ne pas l'avoir perdue ; incroyable qu'il ne l'ait pas déjà lue ; incroyable qu'elle lui rappelle son existence à ce moment précis. « Je pourrais l'ouvrir maintenant, pensa-t-il, et d'autant plus qu'elle vient d'Espagne. » Il hésita puis sentit qu'il ne le voulait pas ; pas encore.