A la fin du XVIIIe siècle, Joseph est un jeune bûcheron que la vie ne ménage pas dans son village flamand de Furnes. Par choix, il devient charpentier « pour construire plutôt que détruire ». Les tumultes de la Révolution et les guerres napoléoniennes font de lui un soldat contre son gré, un peu à l'image des malgré-nous alsaciens et mosellans de 1940...