Pour parvenir à respirer dans un milieu sans air, sans ouverture, sans horizon, une femme, prise au piège d'une histoire dénuée d'amour, s'est résignée jadis à quitter l'Europe en laissant derrière elle son enfant, sa fille. Or cette fille devenue grande, devenue mère à son tour, ne lui pardonne pas cette fuite et décide qu'elle ne veut plus la revoir, jamais.Pendant un court séjour au pays natal, la narratrice est saisie à la gorge par cette absence radicale. C'est à sa fille qu'elle écrit, se raconte et décrit cette plaie impossible à cicatriser. Sa fille qui ne lira jamais ce livre. Le prix de la liberté peut parfois être très cher.