On dit que parfois la vie est un roman. Dans le cas de

François Maspero on pourrait dire que ses multiples vies

sont les brouillons d'une oeuvre plurielle, faite de romans,

de récits de voyage, de témoignages - ces «paysages

humains» pour reprendre un titre de Nâzim Hikmet.

Sont réunies ici cinq oeuvres de fiction, traversées par

un fil rouge qui les explique et parcourt la vie de l'auteur :

la confrontation à l'Histoire. L'enfance, la guerre, la disparition

des êtres aimés, l'engagement aux côtés de l'indépendance

algérienne puis des peuples du tiers-monde, la fin des

dictatures latino-américaines, les Balkans. Dans Le Sourire

du chat , Luc rêve de nager avec son frère et de marcher

avec son père, tous deux partis au combat. Il ignore qu'ils

ne reviendront pas, pas plus que ne reviendra le lieutenant

du Temps des Italiens , qui hante la mémoire de Lise et de

l'auteur. Entre ces livres, Le Figuier , écho d'une des vies de

François Maspero : celle d'un libraire-éditeur anticolonialiste,

aidé de Manuel et de Claire. Engagement et témoignage sont

au coeur de La Plage noire et des questions que se posent

Alberto et son ami Gilles : y a-t-il encore une place pour ceux

qui se sont battus, ont connu la prison ou l'exil et ont rêvé

d'avenir ? Oui, d'avenir, et d'amour aussi, en essayant de ne

pas passer «à côté du principe le plus simple de l'existence»,

qui est que tout autour de soi «brin d'herbe et nuage ne

sont qu'un même et grand être fraternel». Enfin, au long

des nouvelles du Vol de la mésange , la famille littéraire

de François Maspero se retrouve, s'interroge et se répond

avec une rare tendresse, refermant la chronique d'un demi-siècle

où l'horreur n'a jamais eu raison de l'espérance.