C omment vivait-on, dans une petite ville de province, dans la première moitié de ce XX^e siècle qui nous paraît déjà si loin? Le temps de ce temps-là ne se mesurait pas comme le nôtre. La vitesse dépendait encore du pas des chevaux, de la traînée des charrois tirés par des couples de boeufs. Les pauvres gens (les gens pauvres) vivaient pour presque rien et de presque rien, dans la familiarité des animaux et en étroite harmonie avec la nature.

À travers la vie d'un fils unique, près de sa mère veuve et de ses grands-parents, anciens domestiques que la ruine de leurs maigres économies conduit à la misère, Michel Ragon évoque une nouvelle fois cette mémoire populaire qu'il nous conta avec tant de vérité dans L'Accent de ma mère.