Née dans un village tchadien sous la colonisation française, Kaltouma, la grand-mère de l'auteur, s'enfuit à cheval dans le désert lorsque son mari, de retour de la guerre en 1945, lui annonce son désir de prendre une seconde épouse. En remontant le fil du destin de cette féministe, le récit dresse une fresque intime emmêlée du Tchad et de la France.