La lente et absurde agonie d'une jeune fille prise au piège dans la tour d'un burg romantique ; au hasard de la nuit de Baltimore, le sabbat éthylique, jusqu'à la chute, d'un inconnu qui ressemble à Edgar Poe ; le glissement vers le néant d'un vagabond qui hante les souterrains de New York. Trois voyages vers la mort qui portent la marque du fantastique quotidien.