Dans A rebours Huysmans définit les rapports entre trois réalités conflictuelles : le naturalisme, à pousser plus loin, sur la voie d'un "spiritualisme" que Zola ne saurait emprunter; le livre, celui que l'on écrit et celui dont on rêve; Dieu absent mais redouté. La crise du roman a en effet partie liée avec une crise d'âme.