«Il est écrit sur son passeport qu'il est né à Sarajevo. Il pense que

cette ville est un no man's land où j'ai échoué par hasard, pour suivre

un père qu'il n'a pas connu.

Une seule fois, il m'a demandé comment il était né. Il était en

neuvième, il fallait qu'il raconte sa naissance dans un devoir. Nous

avons collé une photo de lui, bébé, sur une feuille cartonnée. "Qu'est-ce

que j'écris, maman ?" [...]

Puis j'ai vu son devoir affiché avec ceux des autres enfants sur le

grand tableau scolaire de fin d'année. [...] J'ai fait face aux mots de

mon fils, un gobelet d'orangeade à la main. Il avait décrit une naissance

banale et douceâtre. Et cette banalité m'émouvait. Nous étions

comme les autres - moi, une maman "très douce", et lui, un "nouveau-né

joufflu". Notre histoire absurde se perdait parmi tous ces récits

de naissances normales, aux rubans bleus et roses. Il avait inventé

cela mieux que moi. Aussi maigre que son père, le visage pâle du

citadin, tournant vers moi ses yeux paisibles de parfait complice, il

m'a lancé : "Ça te plaît, maman ?"

Une de mes larmes a coulé dans l'orangeade."