Quand la femme qu'il aimait et qui l'aima, feint de ne pas le reconnaître dans la rue, l'ex-amant bafoué peut réagir par une lettre. Mais sur quel ton : fâché, ironique, indulgent, sceptique, raccrocheur même ? Tout dépendra de l'individu. A chacun de nous d'imaginer celle qu'il enverrait pour prendre congé.