Ce manuscrit abandonné, "oublié" par Gide, qu'on se risque à dater aux alentours de 1930, trace le portrait d'un grincheux. "Chaque preuve que l'homme me fournit à neuf de son abjection me ravit. Ne pouvoir se fier à personne, c'est de cela que je souffre, que j'agonise. Mais que l'un vienne à manquer à cette règle, échappe à cette loi de non-fiabilité, je suis déçu."