Pendant sept ans, une femme éprise d'un artiste court les routes d'Europe, avec un puis deux enfants, dans des conditions surprenantes, mobilisée corps et âme par un de ces grands desseins qui n'appartiennent qu'aux femmes. Elle se retrouvera seule à Paris dans une chambre sordide, séparée même de ses enfants par un dénuement absolu. Il y a eu maldonne, il faut tenter de vivre.