Marie est recueillie bébé par une famille de fermiers de la Haute-Loire. Elle trouve de l'affection auprès de Marthe, la grand-mère, d’Émile son père adoptif et de Noémie, sa soeur de lait. Elle veut étudier. Mais la mort brutale d’Émile met fin à son rêve et la contraint aux travaux d’aiguilles. Jusqu’au jour où elle rencontre Julien, un fils de notable.