Esperanza a quitté Cuba et est venue en France pour se marier. C'est moins facile qu'elle ne le pensait, surtout lorsqu'on vit clandestinement dans le sous-sol d'un immeuble bourgeois où s'entassent marginaux et ratés. Un sous-sol où, en plus, on découvre des oreilles coupées qui se refusent à mourir, des cadavres qui disparaissent comme par enchantement, des vrais faux flics, des séducteurs de pacotille et d'anciens babas-cool devenus rois de la finance. Une petite musique de nuit, un vieux succès des Who, rythme en outre ce polar déjanté, entre réalité et fiction, fantasmes et vrais drames.