Sylvane, jeune professeur d'histoire en poste à Cayenne, cultive jalousement son indépendance. Choisissant ses compagnons pour leur propension à fuir dès que leur liaison risque de devenir sérieuse. Elle peut ainsi garder sa fille pour elle seule. Mais même Lucie ne doit pas l'empêcher de profiter des nuits du carnaval. Lorsque Georges annonce son retour, Sylvane cache sa fille chez un ami...