Personnage mythique, héros de cinéma, de bandes dessinées

et de chansons, Pancho Villa est au coeur de nombreux

récits légendaires qu'il a parfois lui-même racontés ou

suscités, et qui sont si variés qu'il semble impossible de les

démêler. Confronté au manque de fiabilité des témoignages

et des sources, Paco Ignacio Taibo s'efforce donc de «tendre

l'oreille au coeur de cette rumeur immense et interminable»,

avec «l'impression d'y être arrivé, mais pas toujours». Il

en découle pour lui la seule approche possible, celle de la

biographie narrativa. Revendiquant sa fascination, il sait

qu'il devra aussi être romancier pour cerner au plus juste son

personnage, celui qui est devenu l'emblème d'une révolution

et l'inspirateur de beaucoup d'autres. «Ceux qui aimeraient

que le passé fonctionne comme une Bible, un guide routier,

une leçon transparente, un manuel permettant de corriger le

présent se trompent de livre», prévient Taibo. «Le passé est

cette histoire chaotique qu'on lit de façon conflictuelle dans

le présent... Partons du postulat que Pancho Villa ne mérite

pas une version édulcorée de lui-même, pas plus que ne

la mérite l'auteur de ces lignes, pas plus que ne la méritent

évidemment les lecteurs.»