J'entends par «paperasse» l'ensemble des documents produits

en réponse à une demande, réelle ou imaginaire,

émanant de l'État. Dans sa plus simple expression, mon

argument est que la paperasse est imprévisible, et que cette

imprévisibilité est source de frustration : frustration pour

ceux d'entre nous qui consacrent une partie de leur travail

à rédiger des notes et à remplir des formulaires ; frustration

pour ceux d'entre nous qui sont dans l'attente du tampon

ou de la signature qui leur permettra de reprendre le cours

normal de leur vie ; et, surtout, frustration de l'intellect, y

compris de l'intellect des intellectuels.

En effet, la pensée politique moderne a été façonnée

autant que déconcertée par ses confrontations avec

la paperasse. Au lieu d'une théorie critique des «intermédiaires

bureaucratiques», nous avons un mythe, ou plutôt

un ensemble de mythes, autour de la bureaucratie et des

bureaucrates. Tous ces mythes se révèlent étrangement

consistants, au sens où il est étrange de constater à quel

point ils sont consistants, mais aussi que cette consistance

elle-même est étrange : facile à saisir, mais difficile à cerner.

Si, comme le veut un vieil adage, le mythe a pour fonction

de procurer une solution imaginaire ou imaginative

à une contradiction réelle, les mythes de la bureaucratie

visent à surmonter non seulement les contradictions de la

paperasse, mais celles de notre propre pensée. Il nous est

impossible de réconcilier nos théories du pouvoir de l'État

avec notre expérience de ses limites.

Ben Kafka