Parcours transversal des textes critiques, poétiques ou narratifs de Gautier où vit un romantisme polymorphe : celui des insolences polémiques de la période "jeune-France" ; celui des articles "pédagogiques" où il se fait le partisan d'une réconciliation du poète et du prince ; celui enfin d'une poétique du regard, expression sublimée d'un militantisme irréductiblement "grotesque".