On sait que l'esprit européen depuis la Renaissance s'est démythifié et démythologisé. Malgré cela, la littérature européenne a créé trois grandes figures symboliques: Don Quichotte, Hamlet et Faust. L'une d'entre elles au moins, Hamlet, est déjà devenue un mythe. Les trois, chose curieuse, sont des lecteurs de livres et donc, pour ainsi dire, des intellectuels. Les trois, du fait de leur esprit, voient le cours de leur vie perturbé. Arrêtons-nous un instant à leur origine et à leur lieu de naissance: Don Quichotte est espagnol et pur catholique; Faust est allemand et protestant; Hamlet est entre les deux, en plein dans la fracture qui a déterminé le destin de l'Europe.