«Je l'avais plutôt imaginée sandalettes

et jupe longue, chemisier brodé, Emily Brontë

en moins caractérielle, c'était du moins à espérer.

Son écriture, tout en rondeurs et déliés, ainsi

que son prénom délicieusement anachronique,

m'avaient aussitôt sauté aux yeux. J'avais reniflé l'enveloppe,

qui sentait encore l'encre fraîche et violette, forcément

violette, puis j'avais lu la lettre, intrigué par cette écriture

romantique à souhait. Le contenu, ne nous y trompons

pas, était purement formel mais le fait qu'elle soit écrite

à la plume valait la peine qu'on s'y arrête quelques instants.

Félicité Grall, ce nom-là me disait quelque chose.

J'avais répondu par l'affirmative. Assez laconiquement,

du reste. Un homme de ma trempe avait appris à se méfier

comme de la peste de ces filles par trop sentimentales

qui tombent amoureuses quinze fois par jour

et vous infligent une scène de tous les diables

si vous avez le malheur d'oublier la Saint-Valentin.

Elles sévissaient encore un peu partout à travers le pays.

À contre-courant, certes, mais le danger était latent.

Et j'avais déjà assez d'emmerdements comme ça.»