Au soir de sa brillante carrière universitaire, monsieur Jules se met en tête d'écrire un livre - mais quoi : un roman ? un conte ? un essai ? le sait-il lui-même ? - sur la vie, ou plutôt sur l'exiguïté de chacune de nos vies trop souvent soumises à des règles futiles ou inappropriées qui viennent continuellement la contrarier, l'entraver, l'affadir...