Nous sommes les chardons

Un soir, le père n'est pas revenu.

De lui, Martin a tout appris. La montagne. Les bêtes. Les gestes de ceux d'avant. Le reste, c'est dans les livres qu'il l'a lu - ces livres dont sont couverts les murs de la ferme. Isolés. Préservés. Martin a grandi là, en tête à tête avec l'homme qui n'est pas revenu. Il va falloir faire seul, désormais. Seul, affronter l'hiver. Seul, alerter les gendarmes et retrouver l'absent. Vivre, enfin, avec des yeux qui voient, des oreilles qui entendent... Descendre, peut-être, dans la vallée. Et puis, comme un chardon dans la ville, tenir. Résister.

Il y a des feux qu'on n'éteint pas.