Pas d'expérience plus immédiate ni plus évidente

que celle d'être un moi, mais rien de plus énigmatique

que sa réalité. Jamais son intensité et

son inconsistance ne sont aussi manifestes que

dans la solitude. C'est elle que ne cessent de

décrire les journaux intimes de Maine de Biran,

d'Amiel, de Kafka et de Pessoa. Il suffisait à l'analyse

de prendre appui sur leur témoignage pour élucider

les divers statuts du moi et caractériser la crise de son identité.

Quel hiatus entre ce que chacun sent de soi et ce qu'en imaginent

les autres ! Son obstination à explorer ce hiatus fait aussi de

Simenon le romancier des solitudes. Nulle part aussi pathétiquement

qu'en son oeuvre ne s'opposent la clandestinité de l'ego et

les jeux de la représentation.