Vingt-deux ans dans la peau du commissaire Lescaut. V. Genest plonge dans ses souvenirs et s'adresse à Julie, son personnage, sa compagne de deux décennies. Elle raconte ses débuts difficiles, son parcours inattendu, ses acteurs fétiches... C'est l'occasion aussi pour elle de parler de sa vraie vie, ses amitiés, ses inimitiés, ses convictions, ses rébellions, ses paroles.