« En un mot : pour aimer le football, il faut le connaître. Et inversement : pour le connaître, il faut l'aimer. La magie pourra alors opérer.»

En répondant à ses détracteurs des plus virulents aux plus anonymes, mais aussi à ceux qui prétendent aimer le football pour de mauvaises raisons, l'auteur oppose une philosophie du beau jeu. Il célèbre ainsi la passe décisive comme le geste footballistique par excellence, ce moment de grâce qui rend libre, qui recèle le point d'équilibre et de rencontre entre le passeur et le buteur, entre les joueurs et les spectateurs.