Ils sont quatre. Ils se retrouvent à la même table, au bistrot de Jeannot, tous les soirs avant l'heure de la soupe. Depuis trente, quarante ans peut-être, ils boivent le coup de l'amitié : la chopine. Là, ils jouent aux cartes, refont le monde, retaillent les costumes des absents, trinquent et plaisantent sur le temps qui passe. Ils ont une mémoire et même des amours communes. Ils croient tout savoir les uns des autres, et pourtant ils ignorent peut-être l'essentiel. Au crépuscule d'une vie passée en voisinage, des secrets ont résisté dans le cœur de chacun, et résisteront au-delà de la mort. Elle seule peut les séparer. Elle ne s'en privera pas.