Dans une petite ville du sud-ouest de la France, un écrivain anglais spécialiste du Moyen Age découvre un curieux document : un «rouleau de mort» ayant appartenu au poète troubadour Marcebru. Ce parchemin est un recueil d'hommages à une jeune religieuse, Amédée de Jois, aimée par Marcebru. Intrigué par la mort mystérieuse de celle-ci, le narrateur entreprend un voyage à travers l'Aquitaine et le Languedoc. Dans les paysages du Midi, imprégnés de souvenirs de l'époque des troubadours et des croisades - et notamment de celle contre les Albigeois -, il suivra les pas de son poète après la mort d'Amédée et finira par reconstituer le puzzle d'une grande passion qui s'est transformée, il y a plus de huit cents ans, en quête de l'amour parfait.