Charleroi, 1903. Le Bathory est un théâtre macabre, spécialisé dans les spectacles de Grand Guignol. Côté coulisses, un drame s'y joue et s'y dénoue au vitriol !

Charleroi, 1987. Le Bathory est un cinéma, Philippe en est le caissier. Depuis peu, Philippe voit des autocollants placardés un peu partout dans la ville, porteurs d'un curieux message : « Estelle va mourir ».

Qui est Estelle ? Est-il possible de la sauver ? Ces questions taraudent Philippe sans relâche. Tenaillé entre les énigmes dictées par son imagination fertile et les réminiscences d'un passé qui ne devrait sous aucun prétexte remonter à la surface, Philippe s'engage sans le savoir dans un cauchemar qui marquera sa vie à jamais.