Mathieu est fils de bouvier. Lorsqu'on lui propose de devenir palefrenier au château, il s'enfuit pour ne pas s'enfermer dans un travail qui l'asservirait encore plus. Dans sa fuite, il tue par accident un garde-chasse. Devenu hors-la-loi, il intègre un groupe de truands, qui rencontrent des pèlerins en route pour Jérusalem. Mathieu s'éprend de Madeleine, une pèlerine et rejoint la croisade.