En sortant de l'institut psychiatrique où elle a été internée, Suzanne fait le point sur une vie qui l'a coupée des siens durant douze ans. Osera-t-elle parler à ses filles, maintenant devenues des femmes, de ses rêves d'enfant, de cet animal imaginaire qui l'accompagnait, la menant hors d'un lieu familial sclérosant? Elle en sait si peu sur elle-même, sur son propre passé! À la suggestion des médecins qui l'accompagnent dans cette nouvelle étape de sa vie, elle accepte d'écrire un journal à condition de le détruire, au jour le jour, en l'enfouissant près d'un lit de pivoines en bordure de la maison. Alors qu'elle amorce sa réinsertion délicate au coeur de la cellule familiale, Suzanne deviendra, par un jeu de circonstances inattendues, à la fois confidente et conseillère auprès des siens.