L'artiste-philosophe qu'est Michel Morin a parcouru tout au long de son oeuvre une zone frontalière luxuriante où art et philosophie, poésie et vérité - nourris par un réseau de contrebande incessant - ont pu être conjugués. Il a pratiqué, loin des grandes écoles et des projecteurs, une « philosophie déliée », et offre au lecteur d'aujourd'hui, non une nouvelle doctrine, mais une « version signée du Vrai », une aventure de la pensée irradiée par l'expérience intérieure. Pour ressaisir et révéler dans sa singularité la plus profonde l'oeuvre de ce penseur, Simon Nadeau élabore l'idée de la philosophie comme Roman idéel, qui combine l'aventure de la pensée (le romanesque de l'idée) avec l'engagement de l'auteur dans le texte réflexif (le pathos de l'idée). Il propose ici une traversée vivante et détaillée de la pensée de Michel Morin en évoquant quatre moments distincts, quatre séquences narratives. Celles-ci permettent de suivre le déploiement du Roman idéel, dont les « idées-phares » seraient les péripéties, et le « philosophe contrebandier », le personnage principal.