Je m'étais assis à la terrasse de l'un des cafés, vis-à-vis du stade Charléty. J'échafaudais toutes les hypothèses

concernant Philippe de Pacheco dont je ne connaissais même pas le visage. Je prenais des notes. Sans en avoir

clairement conscience, je commençais mon premier livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui me

poussaient à écrire, mais tout simplement l'énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chance de

retrouver, et toutes ces questions qui n'auraient jamais de réponse. Derrière moi, le juke-box diffusait une chanson

italienne. Une odeur de pneus brûlés flottait dans l'air. Une fille s'avançait sous les feuillages des arbres du boulevard Jourdan. Sa frange blonde, ses pommettes et sa robe verte étaient la seule note de fraîcheur dans ce début d'après-midi d'août. À quoi bon tâcher de résoudre des mystères insolubles et poursuivre des fantômes, quand la vie était là, toute simple, sous le soleil ?