«Le ridicule probable qui résulterait pour lui des événements

du jour importait peu. Mais il eût bien voulu

dissiper le malentendu qui ne manquerait pas d'en être

la cause. C'était malheureusement impossible. Nul ne saurait

jamais la vérité : cette quête d'une vie entière, cet

idéal qui ne l'avait tenté que pour mieux lui échapper,

lui faisant courir un galop effréné avant de se révéler

enfin, du moins le croyait-il à présent qu'il l'avait perdu,

dans la jeune fille qui venait de l'abandonner. Ce

n'était pas un amour charnel ; Jocelyn ne s'était jamais

abaissé à cela. Il n'avait déshonoré aucune femme, bien

qu'il en eût aimé beaucoup, avec passion. Nul ne devinerait

le sentiment d'affectueuse tendresse derrière ce

qu'il avait cru être l'accomplissement d'un heureux destin

ajourné pendant quarante ans. Son attirance pour

la Troisième Avice serait interprétée comme le projet

d'un vieillard égoïste.

Sa vie ne ressemblait plus à une expérience d'artiste,

mais à un cauchemar éveillé ; il eût bien voulu, lui aussi,

fuir ces lieux, s'endormir et briser enfin son lien de

servitude à l'Idéale Beauté.»