La guerre est sur le point d'éclater, la mobilisation est générale. Fortépaulle, fils de paysan, est aux frontières et observe la vie des soldats, vivant les manoeuvres avec une indifférence poétique. Une mystérieuse épidémie le contraint à un séjour à l'hôpital qui lui donne l'occasion de mener des réflexions personnelles.