Tous les jours, une aide-ménagère et une infirmière s'occupent d'un homme qui pèse 185 kg et vit seul. De la fenêtre de sa cuisine, il voit une affiche pour une barre chocolatée, avec la photographie d'une belle femme mince. Tombé amoureux, il entreprend une relation épistolaire qui lui permet un travail de mémoire, un retour à des souvenirs d'enfance et de tisser un lien avec son père décédé.