Petite-fille d'émigrés italiens, Sophie Clarency arrivait à Paris en mai 1953. Elle avait dix-sept ans, un joli minois et l'envie de croquer le monde...

Deux ans ont passé. Sophie est devenue la préceptrice des enfants d'un antiquaire, Laurent Monvel - chez qui elle s'est installée -, et aussi sa maîtresse... Mais Laurent doit bientôt quitter la France, ce qui oblige Sophie à goûter de nouveau à la vie de bohème.

A Montparnasse, où elle côtoie peintres et artistes, Sophie est toujours avide de plaisirs et de découvertes : «Je n'aime réellement que deux choses : le savoir et l'amour. Dans le mariage, je perdrai cette liberté qui me tient tant à cœur et me permet de faire ce que je veux, quand je veux, comme je veux, sans rendre compte de quoi que ce soit à qui que ce soit...»

Sauf à son journal, fidèle confident, à qui Sophie livre toujours ses pensées les plus intimes.