Au terme de sa vie, Vittorio Alberto Tordo, un écrivain italien, né à la fin du XIXe siècle, ayant connu un grand succès, entreprend de raconter sa vie, tenaillé par l'angoisse d'avoir laissé une oeuvre qui a passé sous silence ce qu'il considère comme l'essentiel à savoir sa participation active à des engouements collectifs meurtriers entre les deux guerres mondiales. Premier roman.