Un homme peut-il vivre normalement quand il a

passé plus de vingt ans dans l'enfer des camps de

rééducation par le travail ? Quelles relations peut-il

nouer avec les femmes quand il ne les a si longtemps

fréquentées qu'en rêve ? Comment voit-il la mort,

lui qui l'a tant véçue ?

Tels sont les thèmes qu'aborde Zhang Xianliang

dans ce roman largement autobiographique écrit au fil

de plusieurs voyages en Occident, à la fin des années

quatre-vingt. Intellectuel condamné par le régime

chinois aux pires souffrances physiques et morales

- de la sous-alimentation chronique à un simulacre

d'exécution -, il n'en finit pas de conjurer un passé

impossible à assimiler.

Pour se défendre contre sa mémoire, il lui reste trois

armes : son intelligence, son humour et son talent

d'écrivain qui se conjuguent ici pour aboutir à la poignante

méditation d'un homme sur son passé, sur la

Chine, et, plus largement, sur l'amour et la difficulté

d'être au monde.