Né en 1911, Elytis fit dès l'après-guerre de longs séjours en France où il se lia avec Jouve, Reverdy, Eluard, les surréalistes, dont il traduisit une anthologie. Lorsqu'à la mort de Reverdy en 1960, on lui demanda une évocation de celui qui fut son aîné et son ami, ce fut pour Elytis l'occasion de réfléchir sur la poésie et ses pouvoirs.