« "Pitié pour le temps ! Cesse un peu de l'incriminer !" finit par me dire mon double, excédé. "La morne procession des heures, l'étirement lent, sous toi, des anneaux de la grande chenille, en font des ressorts faibles, mais sûrs. N'est-ce pas au temps que tu dois d'avoir, avec patience, accompli ton oeuvre et d'abord ton journal ?" »

Jean de Malestroit, ami de Julien Gracq, de Julien Green et de Michel Mohrt, évoque les disparus au fil d'un journal vibrant de portraits, d'adieux et d'énigmes mais aussi de pures émotions nées du vivant tableau du monde et de la nature.