Agnès Dargent « s'échappe » de la ville et de ses faubourgs pour de longues randonnées à vélo. Et c'est toute une vie secrète, un monde d'odeurs, de bruits et de couleurs que lui offrent les visages changeants des régions qu'elle traverse, des monts du Lyonnais au plateau Vivarais-Lignon, entre Ardèche et Haute-Loire.

Au cours de ses haltes dans les bistrots, sur les places de village, elle croise un univers familier fait de rencontres toutes simples - cafetiers, serveuses, clients et commerçants -, dont elle dresse un portrait à la fois vif et tendre.