«- Mark ! Vous êtes malade ?

Elle n'avait rien vu. Je le compris avant même de lui poser la question.

- Vous ne les avez pas vus ? demandai-je. Vous n'avez pas vu ce qui vient de se passer dans l'autre train ?

Elle me regarda fixement. En plus d'être aveugle, elle était devenue muette.

- Cet homme, insistai-je, vous n'avez pas vu ce qu'il a fait à cette femme, dans le dernier compartiment ?

- Un homme ? Mais quel homme ?

- Dans le train que nous venons de croiser. Il a étranglé une femme. Il l'a tuée.

Je me penchai sur elle afin qu'elle pût m'entendre, malgré le bruit environnant. Mes paroles l'effrayèrent. Elle porta une main à ses lèvres, comme si par ce geste elle avait pu empêcher les mots de sortir de ma bouche.

- Mark ! Ne dites pas des choses pareilles.»