Sandra Laing vient au monde en 1955 dans l'Afrique du Sud de l'apartheid. Elle devrait être née du « bon côté » puisque ses parents sont des commerçants afrikaners, donc blancs ; or il y a eu un Noir parmi ses ascendants et une combinaison de gènes l'a faite métisse. À l'âge de dix ans, elle est expulsée par la police de l'école pour Blancs et reclassée « Coloured ». Victime des aberrations du système, elle change encore officiellement deux fois de couleur, mais c'est parmi les Sud-Africains noirs, dans la précarité des townships, qu'elle choisit de vivre, reniée par son père.

La chance se présente à Sandra en 2000 lorsqu'elle fait la connaissance d'un jeune réalisateur anglais, Anthony Fabian : il lui achète les droits cinématographiques de son incroyable aventure et lui permet ainsi d'ouvrir une épicerie. Va-t-elle pouvoir s'épanouir dans la nouvelle Afrique du Sud, malgré les fantômes d'une histoire nationale et d'un passé personnel qu'elle a refoulés au point d'ignorer longtemps qui était Nelson Mandela et de se réfugier dans les soap-opéras ?

En se liant d'amitié avec elle, la journaliste new-yorkaise Judith Stone a su démêler avec pudeur les fils d'un destin hors du commun, et par là même sonder l'âme d'un pays pluriel, des années 1950 à nos jours.