«Il ne vaut la peine d'écrire des livres que si on a franchi la dernière

frontière de la honte ; l'écriture est quelque chose de bien plus intime

que le lit, pour moi en tout cas.»

Passé à l'Ouest en 1958, l'écrivain Marek Hasko, idole de sa

génération, véritable «James Dean polonais», se voit aussitôt

calomnié par le régime communiste. Pour une poignée d'amis

qu'il a laissés en Pologne, il décide alors de s'expliquer et entreprend

d'écrire le récit de sa vie fulgurante. Mêlant souvenirs et «invention

vraie», La Belle Jeunesse commence aux premiers jours d'indépendance

d'un mauvais élève, espiègle et débrouillard. Chauffeur routier

à seize ans, puis apprenti reporter en entreprise (un membre du parti

voudrait faire de lui un délateur), il est propulsé dans le monde des

lettres par quelques vampires mâles et femelles - qui espèrent se

revivifier du sang d'un beau jeune homme irrespectueux. À cent lieues

du réalisme socialiste, ses nouvelles font fureur, les cinéastes s'en

emparent, mais la censure se réveille et promet de mettre un terme

à sa carrière. Le coeur brisé par un chagrin d'amour, se croyant un

homme fini, il arrive à Paris et découvre que les victimes du communisme

n'intéressent personne. Seuls les salauds repentis trouvent

audience et prébendes. Comment survivre dès lors ? Hlasko, qui a

tout essayé, n'est pas avare de ses tuyaux : jouer les fous en Allemagne,

les proxénètes ou les manoeuvres en Israël, et, en tous pays, aller

parfois en prison pour bagarre et ivrognerie, le temps de se remplumer

et de réfléchir à un prochain livre.

«Un écrivain autodidacte incroyablement doué pour la narration et le

dialogue... un rebelle-né, un troublemaker au charme immense.»

Roman Polanski