Dans le salon de la princesse Mathilde, aux dîners Magny ou

chez eux, les Goncourt côtoient tout ce que le Paris politique et

littéraire compte de célébrités. Aussi leur Journal contient-il la

plus étonnante galerie de portraits du XIX^e siècle. Napoléon III :

«Figure louche [...]. Homme dormant, mome, sinistre. Il y a du

conspirateur, du prisonnier et du faiseur de coup d'État dans sa

marche, son regard, son air. Il a l'air d'une fausse pièce, frappée la

nuit dans un bois, qui représenterait le Deux-Décembre sous la figure

d'un sergent de ville.» Le prince de Galles, futur Édouard VII :

«Un vrai filou», «un escroc, ne soldant jamais ses dettes de

jeu». Thiers : «Le représentant le plus complet de sa caste [...] ;

c'est comme si la bourgeoisie, avant de mourir, se couronnait de

ses mains.» Renan : «Une tête de veau qui a des rougeurs, des

callosités d'une fesse de singe.» Flaubert : «Il a l'esprit gros et

empâté comme son corps. Il voyage pour épater les Rouennais.»

George Sand : «Un sphinx ruminant, une vache Apis», «une

nullité de génie». Baudelaire : «Le saint Vincent de Paul des

croûtes trouvées, une mouche à merde en fait d'art.» Mallarmé :

«Il faut le mettre à Sainte-Anne.» Barrès : «Un casuiste jésuite

mélangé d'apothïcaire ; Ignace de Loyola se combine chez lui avec

le bromure de potassium.» Portraits charges dignes des grands

caricaturistes de l'époque, tels Daumier ou Gavami ; portraits de

moralistes dans la tradition de La Bruyère, «le premier écrivain

de tous les temps». Le Journal des Concourt est, avant ceux de

Jules Renard, de Barrès, d'Henri de Régnier, de Gide, la chronique

la plus virulente de la France littéraire et des Français dans la

seconde moitié du XIX^e siècle.